Tarian Awahita

Dia tetap menjalani hari-harinya seperti biasa. Ia masih mencicipi embun pagi. Menyambut mentari. Melewati siang. Mengagumi senja. Merindu bulan. Tidak satupun yang ia lewatkan. Ia tetap tersenyum. Tetap tertawa. 

Tapi ada yang berbeda. Ia merasa seperti ada yang lain dan asing. Beruntun pertanyaan menghampirinya, tapi tidak satupun mampu ia jawab. Dan ia tidak tahu harus mencari jawaban pada siapa dan dimana. Atau mungkin kepercayaan dirinya hilang, tidak bisa mempercayai dan takut tidak dipercaya. Ia gundah. Gelisah.

Pagi baginya hanya sekedar pagi. Udara pagi yang ia hirup tidak lagi menyegarkan paru. Ia sesak. Ingin menolak oksigen yang terlanjur membanjiri saluran pernapasannya, tapi itu tidak mungkin. Ia tidak ingin mati. Ia bahkan terlalu malu pada dirinya sendiri. Terlalu angkuh mengakui, tapi juga tidak ingin terlihat rapuh. Maka ia relakan juga oksigen itu melakukan tugasnya. Membanjiri dan kemudian memuntahkan lagi dengan wujud karbon.

Siang tak menentu baginya. Terik matahari menjadi terlalu terik untuk tubuhnya yang mungil. Mendungnya langit menakutkan untuk disaksikannya. Begitu lama kelamnya langit bertahta di atas kepalanya. Hujan yang turun pun sekarang disertai gelegar petir yang memekakkan telinga. Dan langit tidak segera cerah, mendung masih menyelimutinya. Hujan hanya bermain-main. Ingin berlama-lama bermesraan dengan awan.

Ia takut menunggui senja. Maka ia akan biarkan senja lewat begitu saja. Ia hanya duduk di deretan bangku stasiun dan membiarkan pikirannya ditelanjangi kaki-kaki yang berlalu lalang. Ingin memperlihatkan makna setiap tatapannya, namun yang tampak hanya kekosongan. Ia baru beranjak saat senja lelah menunggu dan memilih berlalu.

Malam adalah waktu baginya menanti kehadiran bulan dan menggilai aroma angin malam. Tapi ternyata bulan tak mau lagi bersahabat dengannya. Angin malam menjadi musuh baginya. Sekarang dengan mudah tubuh itu mengatakan tidak. Angin malam melemahkannya. Sedangkan bulan tak kunjung menampakkan senyum. Lelah dan ringkuk dipaksanya tubuh itu menikmati apa yang ada. Biarlah bulan tak lagi sama. Biarlah angin malam tak lagi ramah. Biarlah. Ia hanya akan menerima saja. Dan tetap setia menunggu pagi.

Ia pun tersenyum.

Pernah terpikir bagaimana jika suatu saat nanti kita kehilangan orang tua kita, ayah dan ibu? Pernah membayangkan bagaimana hidup ini tanpa kehadiran mereka? Mungkin sebagian dari kita sudah mengalami kehilangan itu. Entah itu kehilangan ibu, atau kehilangan seorang ayah. Entah itu karena kematian, perceraian atau karena sebab lainnya yang membuat salah satu atau keduanya menghilang dari kehidupan kita. Dan orang-orang ini sangat mengerti sekali apa itu makna kehilangan. 

Bagi yang masih mempunyai orang tua yang utuh, ada ayah dan ibu, untuk berfikir ke sana adalah hal yang menakutkan mungkin. Bagaimana tidak, hidup bersama orang yang tulus menyayangi dan mencintai kita tapi tiba-tiba harus kehilangan mereka. Itu tidak dapat dibanyangkan sama sekali. Siapa lagi yang akan menjaga kita, melindungi, mendidik kita, mengomeli kenakalan-kenakalan kita, merangkul kita saat kita terpuruk, menasehati kita dengan penuh kasih sayang. Sungguh adalah sesuatu yang tidak terbayangkan, dan tidak ingin dibayangkan. 

Orang tua. Bagaimana pun keadaan mereka, mereka adalah orang tua kita. Mereka tidak "gaul", mereka "gaptek", mereka cerewet, mereka tidak fashionable, mereka tidak berpendidikan tinggi, mereka tidak kaya, mereka suka marah-marah, mereka bahkan main tangan, mereka cuek, mereka lebih milih kerjaan dibanding mengajak kita ngobrol, mereka over protectiv, mereka tetaplah mereka. Orang tua kita. 

Pasti pernah sebagian dari kita menyesali hidup. Kenapa harus hidup dalam kesusahan? kenapa kita tidak dilahirkan dari otang tua yang kaya, berkecukupan, tidak malu-maluin? Ah, teman. Hidup tidak akan berpihak pada orang seperti kita yang suka mengeluh dan jauh dari bersyukur. Hidup bahagia hanya bagi orang-orang yang mau mensyukuri apa yang ada padanya. Dan orang yang dengan keikhlasannya mau untuk menerima keadaanya. Hidup bahagia hanya bagi orang yang mau mengambil pelajaran dalam setiap kejadiam yang menimpanya. Dan mau merubah segala ketidakberdayaan menjadi kebanggaan. Hidup bahagia hanya bagi mereka yang mencintai orang tuanya melebihi cinta pada dirinya sendiri. Bagaimana dengan kita? Kita yang seperti ini? Kita yang selalu "menjauhi" mereka, orang tua kita.

Pernah bertanya pada orang-orang yang "tidak lagi" memilki mereka/ayah/ibu? Pernah menyempatkan diri untuk mengambil makna dari kisah hidup orang-orang seperti itu? Tidak penting mereka orang jahat atau orang baik. Yang penting bagi kita kisah hidupnya, makna hidup baginya. Selanjutnya biar kita yang mensortir mana yang perlu kita ambil, mana yang perlu kita buang. Toh, kita sudah dewasa, bukan anak kecil lagi.

Untukku. Orang tua/ayah/ibu adalah orang yang selalu aku rindukan. Wajah yang selalu aku bayangkan kala sujud dan doa.. Wajah yang terlalu samar. Wajah yang hampir tidak dapat aku lukiskan. Sosok ayah bagiku adalah seorang bapak yang berjuang membanting tulang, siang hingga malam, hanya untuk memenuhi keinginan anak-anaknya, menopang masa depan mereka hingga mengecap pendidikan yang layak. Tidak pernah kudengar rintihan kesakitannya kala dunia berlaku kejam padanya. Laki-laki yang dengan"nya" aku ada di dunia ini. Apakah dia mengerti apa itu kata "bermanja"? pernahkah aku mendapatkannya dari sosok ini? Tidak. Kami tidak paham. Kami tidak membutuhkannya.

Lantas, bagaimana dengan perhatian? Perhatian yang seperti apa dulu. Perhatian yang sering kamu alami, misalnya sekedar bertanya "bagaimana sekolahmu? sudah mengerjakan tugas rumah? kamu perlu membeli buku nak? apa teman-temanmu menjahilimu? bla bla bla..." Tidak ada yang seperti ini. Perhatiannya bagiku, adalah kala ia marah dengan diamnya. Berkata tanpa mengeraskan suaranya dengan pituah-pituah yang tidak aku mengerti. Hanya padaku. Aku tidak pernah kena tangan seperti saudara-saudaraku yang lain. Kata orang-orang aku penangis jadi susah untuk dimarahi. 

Kedekatan dengan seorang ayah bagiku hanya sebatas minta uang untuk biaya sekolah. Selebihnya tidak. Aku terlalu menutup diri. Oh bukan, aku mewarisi sifat ayahku, bapakku. Bukan berarti aku tidak menyayanginya. Bukan berarti dia tidak menyayangiku. Cintanya sangat besar untukku. Begitupun aku sangat mencintainya. Hanya saja kami tidak mampu mengungkapkannya dengan gamblang. Bukan seperti itu kami berbicara.

Ibu. Aku tidak bisa mendeskripsikan sosok yang sudah melahirkanku ini. Aku telah lama kehilangannya. Sang pencipta tidak mengizinkanku untuk mengenal sosok ini. Biasanya kala malam hari air mataku akan jatuh tanpa kukehendaki jika merindukannya. Tapi tidak selalu. Hanya jika aku mengalami masa-masa sulit yang menguras hati dan perasaan. Tidak terlalu menye-menye. Setelah puas, biasanya aku terlelap :)  

Tidak ada yang tau seperti apa persisnya jalan yang akan ditempuh. Namun, jalan itu bukannya tidak ada. Hanya saja masih di tumbuhi semak belukar. Atau bahkan hutan rimba. Atau kamu suka dengan pengandaian seperti air laut? Hujan? Senja, barangkali?

Walau aku suka laut, hujan dan senja tapi semak belukar dan hutan rimba juga tidak kalah menariknya. Keduanya penuh misteri. Ganas dan juga menyesatkan. Semak belukar. Siapa yang tidak kenal rupa tanaman ini. Tidak tampak ada keelokan padanya. Tanaman perdu yang dapat tumbuh hampir di segala jenis tanah, ia lah si semak belukar. Bagaimana jika jalan yang akan kamu tempuh, harus melewati  semak belukar? Ia bukan lagi belukar yang dapat kamu cabut begitu saja. Ia dan semak-semak lainnya dalam satu simbiosis. Belukar yang bisa membelit langkahmu. Jika sedang sialnya, kamu juga tak jarang akan dikagetkan dengan desisan ular tanah. Itu hanya berlaku untuk belukar di tepi jalan. Belukar tak terawat, belukar tak tertata. Belukar yang dipenuhi ular berbisa. 

Pernah menginjakkan kaki di lapangan sepakbola atau lapangan golf? Bagaimana menurutmu tentang semak belukarnya? Ah, aku lupa. Kamu menyebutnya bukan semak belukar lagi, tapi "rumput hijau". Lupa terkadang. Itulah beda belukar dalam "sangkar" dengan belukar di tepi jalan. Kakimu akan sangat nyaman menapak di atasnya. Bahkan mungkin kamu akan melepaskan alas kakimu untuk merasakan kelembutan dan kemegahan "rumput hijau" itu. Kamu merasa tidak akan tersesat di dalamnya. Tidak akan ada jebakan, pikirmu. Tidak akan ada ular-ular menakutkan. Kamu akan nyaman berjalan. Sungguh aku pertegas, itu hanya pikiranmu.

Bagaimana dengan hutan rimba? Hampir sama dengan belukar. Tapi tempat ini adalah sarang misteri, sekaligus tempat yang paling disukai oleh pemburu. Tentu saja karena misterinya.

Pohon. Suara pohon. Mereka terlihat diam, tapi sesungguhnya pohon-pohon itulah yang paling riuh. Kala angin bertiup, dia berbisik. Kala burung bertengger, dia berkicau. Kala monyet berayun, dia memekik. Hebat sekali penyampaiannya padamu. Jika kamu tersesat, bertanyalah pada pohon kemana arah jalan keluar. Tapi kamu akan keluar kemana? 

Hutan tidak sedangkal semak belukar. Ia lebih bermagnet menyeret dirimu. Jauh ke dalam hutan. Boleh jadi kamu beranggapan kamu tersesat, atau memang itu tujuanmu mengikuti tarikannya. Hanya kamu yang tahu jawabannya. 

Mari kita bicara
Berdua saja
Dari hati ke hati tentunya

Kamu masih mendengarku?
Iya. Aku ingin berkeluh kesah sedikit
Masih inginkah kamu mendengarku?

Tidak akan panjang lebar
Kita buat sesingkat mungkin saja

Masih samakah rasa kita?
Mungkin tidak.
Yakinlah,
iya, tidak sama lagi

Kamu lelah?
iya, dan juga, tidak

Lantas?
Ramuannya kita racik baru lagi
Bukan seperti yang dulu

Kamu bosan?
Tidak. Hanya saja,
ramuan kita jarang tersentuh
Tidak tau lagi rasanya seperti apa

Maksudnya, hambar?
Bukan. Aku tak bisa meracik lagi
Bejananya tak lagi utuh

Tak akan hilang
Hanya berubah rasa


Rasa yang lebih tawar
Pelepas dahaga

Bukan lagi memabukkan
Bukan lagi vanilla dan cherry

Kamu bisa?
Iya. Tidak akan hilang
Tidak akan hilang
 
Hanya berubah rasa
Meramu lagi

Rasa yang lebih tawar
Bisa dinikmati kapan saja

Benar.
Tak ada cadar
Tak ada tirai

Hanya cara baru
Iya.
Cara lama tak bisa lagi

Ramuan kita kali ini,
untuk semua penikmat

Aku merindukan para penikmat itu
Terasa menjauh mereka
Iya. Dari gubuk kita tentunya

Undang mereka lagi
Kita saja terasa sunyi

Kita nikmati racikan baru
Iya. Bersama mereka.

Mereka terlalu berharga

Kita saja terlalu sunyi

Siapkan undangan, ya?
Kita sambut tamu kehormatan kita

Gubuk ini kita jadikan lagi istana
Iya. Tentu saja karena mereka

Aku merindu mereka

Kita saja,
terlalu sunyi

 
 
 

Laju mobil yang membawaku berangsur pelan. Memasuki gang. Berhenti di depan rumah cantik dan bercat pink dan pagar tembok coklat. Rumpun pohon palm di sudut pekarangan itu adalah objek yang menarik untuk aku pandangi setiap kali datang berkunjung. Atau mungkin sudah menjadi petunjuk khusus agar aku tidak salah mengenali rumahmu.

Kupijakkan kakiku yang sedikit goyah. Menatap tenda yang berdiri dengan  anggunnya di pekarangan rumah. Aku tersenyum. Tidak kupahami jenis senyum apa yang tergambar saat itu. Kututup mata ini. Dengan tarikan nafas pelan udara malam yang dingin memasuki rongga paruku. Dinginnya menyakitkan, tapi kemudian yang terasa adalah kesejukan.